由放一场电影引发的连锁事件，将一位电影工作者对一个时代的记忆进行了融合：颇具仪式感的“冲洗”胶片，对放映员的“神圣”塑造，观众看电影“过年”一般的欢呼雀跃，“两代人”对电影和胶片的执念。这是张艺谋新世纪后少见的强叙事电影，三位主角你来我往的“冲突”造就戏剧张力，有当年《狠狠躁夜夜躁人爽碰88A》时的韵味，故事里暗藏隐忍的情感表达，以及年代的隐喻，公共安全教育开学第一课可供解(（shan）读（gai）的地方很多，“女儿”已成符号化的隐喻。一秒片段、一部电影、一夜纷争、一日追随、一段岁月、一生羁绊。